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1«AUS DEM EWIGJUNGEN DER GREIS».  
LA SAGA DELL’IMPERATORE FEDERICO
NELLA CULTURA TEDESCA*
di Roberto Delle Donne
Poesie e leggende, talvolta antichissime, si intrecciano intorno alla figura di Federico II di 
Svevia e danno vita a un mito che nell'imperatore ha il suo protagonista. Già i più stretti 
collaboratori del sovrano imposero all'attenzione del mondo quell'atmosfera leggendaria 
che Federico dovette in qualche modo vivere e che i suoi sostenitori e oppositori avrebbero 
poi trasmessa ai secoli futuri. Come qualsiasi altra narrazione mitologica, anche il racconto 
delle imprese fridericiane non rimase sostanzialmente immutato nel corso del tempo, ma 
fu continuamente rinnovato dalle vicende della storia. Nel mio intervento mi soffermerò 
su un solo segmento di quel complesso di miti e “materiali mitici” (Kerényi) sedimentati 
intorno alla memoria di Federico: la saga popolare tedesca della sopravvivenza e del 
ritorno dell’imperatore – un mitologema, continuamente rivisitato, rimodellato e 
plasmato, fino al XX secolo, nei momenti cruciali della storia tedesca.  
La mia relazione si articolerà in due parti: una prima, in cui ricostruirò le complesse 
origini della saga nei secoli bassomedievali; una seconda, in cui presenterò – 
necessariamente in forma sintetica – alcuni caratteri della sua fortuna otto-novecentesca. 
1. È noto che il processo di trasfigurazione di Federico II cominciò già con la [p. 232] 
nascita, nel 1194, che venne avvolta, in modi contrastanti, dal meraviglioso e dall'insolito, 
e accompagnata da interpretazioni allegoriche. Iniziò Pietro da Eboli, il cantore degli 
Svevi, che riecheggiando la quarta ecloga di Virgilio celebrò in Enrico VI colui che aveva 
generato un figlio più di lui felix e destinato a segnare una nuova era, in cui la terra 
* Si pubblica il testo della relazione presentata al convegno Alter – Altern – Gesellschaft, tenutosi il 30 
settembre 2005 presso la Heinrich-Heine-Universität di Düsseldorf,. 
2sarebbe tornata all’età dell’oro. Pochi anni dopo, al principio del Duecento, l’autore dei 
Gesta Heinrici VI esaltò in Federico il Cesare profetizzato dai vaticini, l’imperatore venuto a 
compiere i tempi1. Simili aspettative non furono coltivate solo negli ambienti di corte, 
giacché in Germania, fin dai primi anni novanta del XII secolo, si era diffusa tra la 
popolazione l’attesa di un nuovo Federico, Imperatore degli ultimi tempi e Salvatore 
escatologico, venuto a liberare il Santo Sepolcro e a preparare la via al ritorno sulla terra 
del Signore2. Su un fronte opposto, non mancò invece chi sostenne che Costanza era stata 
violentata e resa gravida dal demonio – soprattutto quando, dopo la seconda scomunica 
del 1239, prese forma, negli ambienti ostili a Federico, l’identificazione dell’imperatore con 
l'Anticristo, destinata a straordinaria fortuna3.
Furono l’aspro scontro con il papato e i comuni, le attese messianiche ed escatologiche 
diffuse nella cultura del tempo, che contribuirono, in forme diverse, a circonfondere la 
figura di Federico II di una luce ambivalente: da un lato, egli appariva come l’anticristo; 
dall’altro, come il flagello di un corpo ecclesiastico empio e peccaminoso. Le origini di 
queste credenze vanno in larga parte rintracciate nel pensiero di Gioacchino da Fiore che, 
all’epoca della fanciullezza di Federico II, trasse allarmanti presagi sullo stato del mondo, 
rifacendosi alle dottrine apocalittiche presenti nella Bibbia e nei testi oracolari in lingua 
greca4. [p. 233] Tra questi, i più popolari erano gli oracoli sibillini, un’opera chiliastica 
1 Liber ad honorem Augusti sive de rebus Siculis. Eine Bilderchronik der Stauferzeit aus der Burgerbibliothek Bern,
hrsg. von T. Kölzer, M. Stähli, G. Becht-Jördens, Sigmaringen, 1994, vv. 1363-96; su Pietro da Eboli vedi da 
ultimo F. Delle Donne, Il potere e la sua legittimazione. Letteratura encomistica in onore di Federico II di Svevia,
Arce, 2005, pp. 29-59. I Gesta Heinrici VI (Monumenta Germaniae Historica, Scriptores, XXII, Historici 
Germaniae saec. XII, hrsg. von G. Waitz, Hannover, 1872, pp. 1-338), tradizionalmente attribuiti a Goffredo da 
Viterbo, ai vv. 95-96 (p. 336) riconoscono in Federico il Cesare profetizzato dai vaticini; sul problema della 
paternità dell’opera vedi W. Wattenbach - F. J. Schmale, Deutschlands Geschichtsquellen im Mittelalter. Vom 
Tode Kaiser Heinrichs V. bis zum Ende des Interregnums, I, Darmstadt, 1976, pp. 89 sgg. 
2 Sull’attesa di un nuovo Federico in Germania: F. Kampers, Die deutsche Kaiseridee in Prophetie und Sage,
München, 1896, pp. 76 sg. 
3 Su Federico generato dal demonio cfr. l’anonima Historia sicula, del tardo XIII secolo, in L. A. Muratori, 
Rerum Italicarum Scriptores, vol. VIII, Mediolani, 1726, p. 778. Più in generale, sulle circostanze della nascita di 
Federico II vedi W. Stürner, Friedrich II., 1. Die Königsherrschaft in Sizilien und Deutschland, Darmstadt 1992, 
pp. 41-49. 
4 Per un inquadramento di Gioacchino nella complessa tradizione di riflessione sul corso della storia terrena, 
da Agostino a Beda, da Riccardo di San Vittore ad Aimone di Auxerre, da Onorio Augustodunense a Ottone 
di Frisinga, da Ildegarda di Bingen a Gerhoch di Reichersberg, cfr. G. Potestà, Il tempo dell’apocalisse. Vita di 
Gioacchino da Fiore, Roma-Bari, 2005; B. Töpfer, Das kommende Reich des Friedens, Berlin, 1964; tr. it. Il regno 
futuro della libertà. Lo sviluppo delle speranze millenaristiche nel medioevo centrale, Genova, 1992, pp. 23 sgg.; R. E. 
Lerner, Refrigerio dei santi. Gioacchino da Fiore e l’escatologia medievale, Roma, 1995, soprattutto pp. 19 sgg.. 
Sull’influenza dei testi oracolari bizantini cfr. P. J. Alexander, The Diffusion of Byzantine Apocalypses in the 
3cristianizzata, compilata per la prima volta a Bisanzio nel IV-V secolo sulla base di 
precedenti lavori orientali, ripresa e rielaborata più volte nei secoli successivi per 
adeguarla a mutati bisogni e condizioni, tradotta infine in latino alla corte dei re normanni 
di Sicilia5. Gioacchino riteneva di avere approntato una tecnica interpretativa, basata 
sull’ermeneutica delle concordanze tra gli eventi e i personaggi dell’Antico e del Nuovo 
Testamento, che gli consentisse di riconoscere la trama di senso che percorreva la storia e i 
suoi futuri sviluppi6. A questo modello imperniato sulla bipolarità, anche “storica”, tra 
antica Gerusalemme e nuova Gerusalemme, tra tribù di Giuda e Chiesa romana, egli 
affiancò, fin dalla prima redazione negli anni Ottanta del trattato trinitario denominato 
Psalterium decem cordarum, un modello ternario, di impronta sostanzialmente “mistica”, 
basato sulla convinzione che la crescita spirituale dell’uomo si articolasse in tre stadi7. Se 
nella Trinità vi erano la molteplicità delle ipostasi nell’unità della sostanza, la generazione 
del Figlio dal Padre, la processione dello Spirito dal Padre e dal Figlio; anche nella 
manifestazione dell’unica e grande realtà della storia dell’uomo, vi sarebbero, secondo 
Gioacchino, una triplice molteplicità di epoche (status), la filiazione della seconda dalla 
prima e la processione della terza da entrambe. Benché egli non concepisse i diversi status
come storicamente autonomi e pienamente distinti l’uno dall’altro, pensava che la storia si 
articolasse in tre età, ciascuna presieduta da una delle Persone della Trinità: l’età del 
Padre, iniziata con Mosé, in cui l’uomo era stato servo della legge divina e legato a Dio per 
timore della sua collera; l’età del Figlio, in cui, con l’ordo dei chierici, dominava la fede e 
l’umile accettazione dei desideri divini, sotto la guida del Vangelo; l’età dello Spirito 
Santo, quando avrebbe trionfato l’ordo dei monaci, non vi sarebbe più stato un vangelo 
scritto e l’intera umanità avrebbe goduto di un ininterrotto “sabato” nell’amore del 
Creatore e nella percezione della sua bontà. Sulla base di complessi calcoli, che 
Medieval West and the Beginnings of Joachism, in Prophecy and Millenarism. Esays in Honour of Marjorie Reeves,
ed. A. Williams, Harlow, 1980, pp. 84 sgg. 
5 E. Sackur, Sybillinische Texte und Forschungen, Halle a.S., 1898, rist. anastatica con Premessa di R. Manselli, 
Torino, 1963, pp. 125, 134 sgg. Su questi testi cfr. anche N. Cohn, The pursuit of the Millennium, London, 1957; 
tr. it. I fanatici dell’Apocalisse, Milano, 1965, pp. 38 sgg. 
6 H. Grundmann, Studien über Joachim von Floris, Leipzig-Berlin, 1927; tr. it. Studi su Gioacchino da Fiore,
prefazione di G. L. Potestà, postfazione di K.-V. Selge, Genova, 1988, pp. 23 sgg. 
7 La storiografia gioachimita ha tradizionalmente insistito sul modello ternario; è merito di Majorie Reeves e 
Beatrice Hirsch-Reich avere richiamato con forza l’attenzione sul modello binario: M. Reeves, The influence of 
Prophecy in the Later Middle Age. A Study in Joachimism, Notre Dame-London, 19932, pp. 16-27; M. Reeves, B. 
Hirsch-Reich, The «Figurae» of Joachim of Fiore, Oxford, 1972, pp. 7-12. Una puntuale ricostruzione delle 
complesse interrelazioni tra i due modelli è in Potestà, Il tempo, cit. 
4muovevano dal presupposto che il Vecchio [p. 234] Testamento rappresentasse il modello 
degli avvenimenti futuri, Gioacchino si convinse che il pieno disvelamento dei misteri 
sarebbe avvenuto nel 1260, dopo il breve regno dell’Anticristo, persecutore non soltanto 
delle virtù, ma anche della Chiesa corrotta8. Solo dopo il rovesciamento dell’Anticristo, 
l’età dello Spirito si sarebbe dispiegata in tutta la sua pienezza.
Tali idee si propagarono come un incendio in tutta Europa, diffondendosi dalla Sicilia  alla 
Francia, dall’Inghilterra alla Germania9. Nel corso del XIII secolo l’influenza del 
movimento gioachimita si fece sentire soprattutto nell’Ordine francescano, per i cui 
esponenti più radicali, irriducibili assertori della povertà assoluta di Cristo, san Francesco 
sembrava indicare il cammino verso la terza età, mentre la drammatica lotta che 
impegnava papa e imperatore appariva emblematica del crepuscolo dell’età del Figlio10.
Anche se le corde apocalittiche gioachimite avevano già vibrato nella propaganda 
antimperiale della curia papale, fu infatti in ambiente francescano che Federico II venne 
riconosciuto come l’Anticristo, come lo strumento della giusta punizione di una chiesa 
troppo attaccata alle cose terrene11. Le dottrine francescano-gioachimite ebbero invece esiti 
diversi in Germania, dove alimentarono le attese escatologiche di un Imperatore 
messianico della fine dei tempi, già presenti in larghi strati della popolazione dopo la 
morte di Federico Barbarossa in Terrasanta, nel 1190: allora gli oracoli avevano annunciato 
che un nuovo Federico avrebbe portato a compimento la Crociata, liberando il Santo 
Sepolcro e preparando la via per il Secondo Avvento e il Millennio12. Così, negli anni 
quaranta del Duecento, nel popoloso ducato di Svevia, colpito dalla scomunica perché 
rimasto tenacemente fedele agli Hohenstaufen, si diffuse un movimento ereticale che 
inneggiava a una chiesa dei poveri e negava al clero il potere di amministrare i sacramenti; 
8 Cfr. Reeves, Hirsch-Reich, The «Figurae», cit., pp. 136-138, in cui viene discussa un’affermazione sul 
significato dell’anno 1260 presente nel gioachimita Liber Figurarum. Il riferimento all’anno 1260 torna poi 
anche nello pseudogioachimita Super Hieremiam.
9 M. W. Bloomfield – M. E. Reeves, The penetration of Joachism into northern Europe, in «Speculum», XXIX 
(1954), pp. 772-793. 
10 Töpfer, Il regno futuro, cit., pp. 129-171; Lerner, Refrigerio dei santi, cit., pp. 147-159. 
11 Sui temi escatologici presenti nella letteratura propagandistica antifedericiana cfr. H. M. Schaller, Endzeit-
Erwartung und Antichrist-Vorstellungen in der Politik des 13. Jahrhunderts, ora in idem, Stauferzeit. Ausgewählte 
Aufsätze (MGH, Schriften, 38), Hannover, 1993, pp. 25-52. Sull’escatologia francescano-gioachimita, diffusa 
anche attraverso le suggestive immagini della bestia apocalittica presenti nel Liber figurarum e nelle 
Praemissiones, cfr. Lerner, Refrigerio dei santi, cit., soprattutto pp. 156 sgg.; F. Troncarelli, Il liber figurarum tra 
"gioachimiti” e “gioachimisti”, in Gioacchino da Fiore tra Bernardo di Clairvaux e Innocenzo III, a cura di R. 
Rusconi, Roma, 2001, pp. 265-286. 
12 Kampers, Die deutsche Kaiseridee, cit., pp. 76 sg., 154 sg. 
5era inoltre sostenuto dalla convinzione che l’imperatore Federico II e suo figlio Corrado 
fossero meritevoli di guidare la nuova chiesa degli umili e che per loro, e non per il papa, 
[p. 235] bisognasse pregare13. Un frate domenicano, Arnoldo, legando le profezie 
gioachimite a un ardito programma di rivoluzione sociale, giunse a smascherare il papa 
come l’Anticristo e a vedere in Federico II il difensore dei poveri, che, nel 1260, avrebbe 
smembrato la Chiesa di Roma e distribuito il suo patrimonio tra i nullatenenti14.
In questo orizzonte di attesa, la morte improvvisa di Federico, nel 1250, un decennio prima 
che potesse assumere il ruolo escatologico preconizzato dalle profezie, fu un duro colpo 
sia per i gioachimiti tedeschi, privati del Salvatore e del purificatore della chiesa inviato da 
Dio, sia per quelli italiani, divenuti orfani dell’Anticristo. Ed essi reagirono alla nuova 
situazione con una nuova predizione: poiché l’età dello Spirito doveva cominciare nel 
1260, proprio con l’aiuto di Federico II, è evidente che l’imperatore avrebbe dovuto presto 
far ritorno, abbandonando il luogo solitario in cui si era rifugiato oppure risorgendo, se 
morto, come un nuovo Federico, per portare a termine quanto aveva iniziato15. D’altronde, 
già troppo spesso il papa ne aveva annunciato la morte e proclamato la fine dell’impero 
perché la notizia potesse ora apparire pienamente credibile, senza alcun’ombra di dubbio. 
A tenere desti i sospetti sull’effettiva morte dell’imperatore contribuì anche la comparsa di 
falsi Federico, a partire dal 1261-62, in Sicilia16. Perciò molto presto fu possibile affermare: 
Egli vive e non vive17.
È proprio questo il clima culturale in cui venne a formarsi la saga della sopravvivenza e 
del ritorno dell’imperatore, nelle sue diverse declinazioni, che portarono anche al 
fortunato fraintendimento di un celebre vaticinio, attribuito alla sibilla eritrea e diffuso 
subito dopo la morte di Federico II. Esso recita: «Oculos  eius morte claudet abscondita 
supervivetque; sonabit et in populis; “Vivit, non vivit”, uno ex pullis pullisque pullorum 
13 Bloomfield – Reeves, The penetration of Joachism, cit., p. 791 sg. D’altronde, come si evince da una lettera 
circolare inviata da Federico II ai sovrani europei nel 1245 (E. Winkelmann, Acta Imperii, II, Innsbruck, 1885, 
pp. 49-51, n. 46), egli seppe farsi abilmente portavoce delle proteste popolari contro la chiesa mondanizzata. 
14 Töpfer, Il regno futuro, cit., pp. 187 sgg.; Cohn, I fanatici, cit., p. 134. Sull’influenza Gioachimita negli scritti 
di Arnoldo: Grundmann, Studi su Gioacchino da Fiore, cit., p. 199. 
15 Töpfer, Il regno futuro, cit., pp. 191 sgg. 
16 Salimbene de Adam, Cronica, ed. G. Scalia, Bari, 1966, p. 250. Secondo Saba Malaspina (Die Chronik des Saba 
Malaspina, hrsg. von W. Koller u. A. Nietschke, Hannover, 1999, pp. 131 sg.) e il Supplementum a Niccolò 
Jamsilla, che probabilmente risale allo stesso Saba Malaspina (L. A. Muratori, Rerum Italicarum Scriptores,
VIII, Milano, 1726, pp. 589 sg.), il falso Federico aveva la sua dimora sull’Etna. 
17 O. Holder-Egger, Italienische Prophetien des 13. Jahrhunderts, II, in «Neues Archiv», 30 (1905), pp. 333 sg. 
6superstite»18. È evidente come nell’oracolo l’idea della sopravvivenza dell’imperatore – 
Vivit, non vivit – sia [p. 236] legata alla discendenza della stirpe: ex pullis pullisque pullorum.
In altri termini, il riferimento non è alla sopravvivenza della persona fisica di Federico, ma 
a quella della dinastia imperiale e dell’imperatore nei figli e nei nipoti, secondo una 
concezione, attestata anche nel cosiddetto testamento di Federico II dell’Escorial, nella 
Glossa ordinaria di Accursio e in opere di altri giuristi, volte a proclamare la continuità della 
dinastia e la sempiternità della dignitas imperiale – cioè la sua continuità nel tempo19.
Come tale vaticinio venisse invece interpretato in ambiente gioachimita lo rivela la 
monumentale cronaca del frate francescano Salimbene de Adam, dichiaratamente di parte 
ecclesiastica e comunale, tra i massimi responsabili della creazione della leggenda nera di 
Federico. Egli propone perlopiù una versione abbreviata dell’oracolo, sostanzialmente 
ridotta all’enigmatica formulazione «Vivit, non vivit», resa priva di ogni riferimento alla 
sopravvivenza del padre nei propri discendenti, e destinata ad avere una straordinaria 
fortuna20.
Proprio come era avvenuto per Teoderico, presto si diffusero voci che Federico non era 
morto e che si fosse invece rifugiato dalle parti dell'Etna, il Mons Gebellus, tradizionale sede 
del demonio21. Un francescano siciliano – riferisce Tommaso da Eccleston – raccontò che, 
caduto in preghiera sulle rive del mare, a un tratto aveva scorto una schiera di cinquemila 
cavalieri che si era inabissata tra le acque; i flutti avevano ribollito come se le corrusche 
armature fossero state di metallo rovente e una voce aveva esclamato: «Questi è Federico 
imperatore, che va nell'Etna coi suoi cavalieri»22.
Tra i francescani gioachimiti la figura di Federico II aveva quindi gradualmente assunto i 
caratteri di demoniaca nequizia che la dottrina cristiana attribuiva a Nerone, mentre la sua 
parusia si confondeva con quella dell’imperatore romano, rapito nel pieno delle forze 
18 «Chiuderà i suoi occhi con celata morte e sopravviverà; risuonerà tra i popoli: “Vive e non vive”, unico 
superstite tra i rampolli e i rampolli dei rampolli»: Holder-Egger, Italienische Prophetien des 13. Jahrhunderts, I, 
in «Neues Archiv», 15 (1890), p. 168. 
19 Su questa interpretazione ha insistito soprattutto E. Kantorowicz, Zu den Rechtsgrundlagen der Kaisersage, in 
«Deutsches Archiv», 13 (1957), pp. 133 sgg. 
20 Salimbene, Cronica, cit., pp. 251, 349, 505, 784 (solo qui in forma estesa). 
21 Sull’Etna come porta terrena dell’inferno o del purgatorio cfr. Kampers, Die deutsche Kaiseridee, cit., p. 85; J. 
Le Goff, La naissance du purgatoire, Paris, 1981; tr. it. La nascita del Purgatorio, Torino, 1982, pp. 227-131. Per 
Teoderico nell’Etna cfr. A. Graf, Il diavolo, a cura di C. C. Perrone, introduzione di L. Firpo, Roma, 1980, p. 
202. 
22 Tommaso di Eccleston, Tractatus de adventu Fratrum Minorum in Angliam, ed. by A. G. Little, Manchester, 
1951, p. 96. 
7perché potesse tornare come trionfante Anticristo – secondo una plurisecolare tradizione 
attestata in san Paolo, in Aimone di Auxerre e in Pietro Lombardo23. Poi, a poco a poco, i 
francescani [p. 237] smisero di pensare l’Anticristo sotto forma di fantasma del defunto 
imperatore e cominciarono a trasferire gli attributi di soprannaturale malvagità dalla 
persona di Federico II alla sua progenie. Alla fine del Duecento, una delle menti 
speculativamente più sottili dell'ordine, Pietro di Giovanni Olivi, poteva così ripetere nella 
sua Lectura super Apocalipsim la diceria che l'Anticristo sarebbe stato della stirpe di 
Federico II24.
Nelle profondità dell’Etna, secondo un ciclo bretone di leggende, probabilmente 
rielaborato nella Sicilia normanna, riposava anche re Artù; perciò, dopo che il fantasma 
dell’imperatore svevo aveva preso ad aggirarsi nei dintorni del vulcano, finì gradualmente 
con l’assumere i tratti dell’eroe arturiano, tornato a ripianare tutti i torti e a far vendetta 
dei nemici suoi e del suo popolo – un’immagine, questa, destinata a radicarsi saldamente 
nella fantasia popolare25. D’altronde, molti anni dopo la morte dell’imperatore, a San 
Gimignano, persino in ambienti mercantili fortemente improntati di razionalità 
economica, si scommetteva se l’imperatore fosse vivo o morto, dal momento che una 
profezia di Merlino gli aveva predetto una vita di duecentosettantasei anni26.
23 Su Nerone-Anticristo cfr. Lerner, Refrigerio dei santi, cit., p. 154; ma anche R. Schröder, Die deutsche 
Kaisersage und die Wiedergeburt des deutschen Reiches, Heidelberg, 1893, p. 7. Negli anni cinquanta del 
Duecento il frate minore Tommaso di Pavia ricorda che un confratello aveva avuto una visione in cui il 
palazzo lateranense era crollato, mentre una voce annunciava: «È risuscitato Nerone, che è l’Anticristo» (E. 
Longpré, Les «distinctiones» de fr. Thomas de Pavie, O.F.M., in «Archivum Franciscanum Historicum», 16, 1923, 
pp. 3-33, in part. p. 25). 
24 H. Grauert, Zur deutschen Kaisersage, in «Historisches Jahrbuch», 13 (1892), pp. 100–143, in part. p. 108. Cfr. 
anche sull’opera R. Manselli, La «Lectura super Apocalypsim» di Pietro di Giovanni Olivi, Roma, 1955; R. 
Rusconi, Profezia e profeti alla fine del Medioevo, Roma, 1999, in part. pp. 149 sgg. 
25 Su Artù e l’Etna: A. Graf, Miti, leggende e superstizioni del medio evo, prefazione, note e appendice di G. 
Bonfanti, Milano, 1984, pp. 321-338. Soprattutto Kampers, Die deutsche Kaiseridee, cit., p. 87, ha sottolineato 
che la leggenda siciliana della sopravvivenza di Federico II riprende motivi della leggenda di re Artù. 
Secondo Schröder (Die deutsche Kaisersage, cit., p. 46 n. 66), che si richiama agli studi di A. Merx (Die Ideen von 
Staat und Staatsmann im Zusammenhange mit der geschichtlichen Entwicklung der Menschheit, Heidelberg, 1892, 
pp. 9 e 42), sia la saga dell’imperatore sia quella di re Artù potrebbero essere state invece influenzate da una 
saga araba, attestata già nel X secolo e forse diffusa in Europa in seguito alle Crociate: essa è incentrata sulla 
figura di Mohammed ibn elhanafiyye, un discendente di Alì, che sopravviverebbe nascosto nel monte 
Badwa, nello Higaz, fino al suo ritorno, che solo riporterebbe in terra la giustizia.  
26 F. Bonaini, Chronica antiqua conventus Sanctae Catharinae de Pisis, in «Archivio storico italiano», VI (1845), 2, 
pp. 399-593, in part. p. 523, n. 1. La notizia è presente anche in R. Davidsohn, Geschichte von Florenz, Bd. II/1, 
Berlin, 1908, p. 375; tr. it. Storia di Firenze, vol. II. Guelfi e Ghibellini, parte I. Lotte sveve, Firenze, 1962, pp. 520 
sg. e nota 2. 
8Fu dunque in Sicilia e in Italia, al crocevia di diverse tradizioni mitiche, che ebbe origine la 
leggenda della sopravvivenza dell’imperatore in un monte, lontano dal mondo, serbato 
miracolosamente in vita e destinato a un futuro ritorno. Da qui venne poi ripresa e 
rielaborata in ambito tedesco, fino a radicarsi profondamente nella cultura d’oltralpe, 
dopo averne assimilato alcuni caratteri della tradizione folklorica27.
D’altronde, neppure in Germania e nei Paesi Bassi si volle credere alla morte 
dell’imperatore, e per molti decenni comparvero impostori che si spacciarono [p. 238] per 
lui28. La regione del Reno, Worms, Eßlingen, Utrecht e Lubecca fecero da scenario alle 
imprese di più di un Federico “redivivo”, che riuscì ad accendere la fantasia di larghi strati 
popolari e a catalizzare le aspirazioni di rinnovamento religioso e di riscatto sociale29.
Talvolta, l’imperatore “eretico” veniva identificato con il dio paleocristiano Odino, che si 
mostrava ai contadini in abiti da pellegrino per annunciare loro che sarebbe tornato presto 
«a dominare tutto il mondo romano», a frustare e flagellare i preti30.
Agli inizi del Trecento la saga si arricchì di nuove componenti, bizantine e orientali. 
Heinrich Hesler, nel suo rifacimento poetico dell’Apocalisse, raccontò che l’imperatore 
Federico II, al termine della sua crociata vittoriosa a Gerusalemme, volle appendere il suo 
27 Pone invece l’accento sulla diversità della tradizione tedesca e italiana H. Mohring, Der Weltkaiser der 
Endzeit. Entstehung, Wandel und Wirkung einer tausendjährigen Weissagung, Stuttgart, 2000, pp. 223-227. Ma già 
prima di lui Schröder, Die deutsche Kaisersage, cit., passim.
28 G. Schultheiss, Die deutsche Volkssage vom Fortleben und der Wiederkehr Kaiser Friedrichs II., Berlin, 1911, pp. 
24 sgg. 
29 Töpfer, Il regno futuro, cit., pp. 204 sg. Anche se l’ipotesi avanzata da Schultheiß (Die deutsche Volkssage, cit., 
pp. 19 sgg., 61 sgg., 100), e ripresa da P. Hosp (Ketzertum und deutsche Kaisersage beim Minoriten Johann von 
Winterthur, in «Franziskanische Studien», 3, 1916, p. 162), che la leggenda tedesca dell’imperatore sia stata 
creata dai valdesi rappresenta una forzatura, è indubbio che essa si diffuse anche in ambienti ereticali, non 
solo in Germania, ma anche in Italia, tra i frati apostolici di Dolcino (Historia fratris Dulcini heresiarche di 
Anonimo Sincrono, a cura di A. Segarizzi, in Rerum Italicarum Scriptores, n.s., 9, 5, Città di Castello, 1907, pp. 8 
sgg.), e in Francia, tra le beghine della Linguadoca (Schultheiß, Die deutsche Volkssage, cit., p. 62). 
30 «[…] er süll noch gewaltig werden / aller romschen erden / er süll noch die paffen storen / und er wol 
nicht ufhoren»; i versi di Oswald der Schreiber, presenti ai fogli 150r–165v del manoscritto Cpg 844 
dell’Università di Heidelberg, sono riportati in Schultheiss, Die deutsche Volkssage, cit., p. 51 sg., che li data 
alla metà del XIV secolo. Su Oswald der Schreiber vedi la voce di D. Huschenbett in Die deutsche Literatur des 
Mittelalters. Verfasserlexikon, begr. von Wolfgang Stammler, fortgef. von Karl Langosch, hrsg. von B. 
Wachinger, G. Keil, K. Ruh, W. Schröder, F. J. Worstbrock, Bd. 7, Berlin-New York, 1989, coll. 130-134. Sulla 
simbiosi delle figure di Federico II e di Odino ha insistito Schröder, Die deutsche Kaisersage, cit., pp. 45 sgg. 
Erwin Rohde (Psyche. Seelencult und Unsterblichkeitsglaube der Griechen, Freiburg i. Br., 18982; tr. it. Psiche. 
Culto delle anime e fede nell'immortalità presso i Greci, prefazione di Giovanni Pugliese Carratelli, Bari, 1970, pp. 
128 sg., 710), riflettendo sulla diffusione nell’antica Grecia delle leggende e dei culti di Anfiarao e di 
Trofonio, sottolinea quanto sia diffusa, anche nella mitologia moderna, l’idea che alcuni eroi abitino per 
l’eternità, oppure fino al giorno del giudizio, nelle caverne dei monti o nelle profondità della terra; Rohde fa 
tra l’altro riferimento proprio alle figure di Federico II, Artù e Carlo Magno, per sostenere come esse abbiano 
in alcuni casi preso il posto delle antiche divinità che abitavano, secondo le credenze pagane, nelle caverne 
delle montagne. 
9scudo a un ramo dell’ulivo ormai secco cui si era impiccato Giuda Iscariota, sul monte 
Golgota, abdicando all’impero e inaugurando così una nuova era per la storia 
dell’umanità31. Nel 1348 gli fece eco il francescano Giovanni di Winterthur, in anni difficili 
per la storia del suo paese: la peste aveva iniziato a risalire la Germania dal Mediterraneo, 
schiere di penitenti percorrevano il paese flagellandosi a sangue per allontanare la 
sventura; l’ultimo imperatore, Ludovico il Bavaro, era morto in stato di scomunica; il 
nuovo sovrano, Carlo IV di Boemia, non era da tutti riconosciuto, e gli si erano 
contrapposti alcuni antiré. Giovanni racconta che nelle città tedesche, in cui [p. 239] 
dominavano la povertà e il disordine politico e spirituale, si era diffusa l’eretica credenza 
che Federico II sarebbe ritornato, anche se distrutto in mille pezzi e fatto cenere, a 
restaurare l’impero romano della nazione germanica in tutto il suo superbo splendore. 
Allora avrebbe portato con la pace la giustizia e livellato le differenze sociali tra poveri e 
ricchi; poi, avrebbe guidato le schiere sul mare in Terrasanta e, appendendo lo scudo 
all’albero disseccato, avrebbe deposto la corona del mondo32.
A caratterizzare per gli uomini del XIV secolo il nuovo Federico non sarebbero dunque 
stati il nome, i tratti del viso o l’età, ma soprattutto le azioni e la volontà di imporre il 
rinnovamento sociale e religioso. Così, a poco a poco, il Federico delle saghe cominciò a 
rappresentare la stirpe degli Hohenstaufen nel suo complesso e la sua immagine iniziò a 
confondersi con quella del suo avo Barbarossa33. Gradualmente, a partire dal 1420 circa, 
prese ad affermarsi la credenza che l’imperatore si fosse ritirato in una grotta inaccessibile 
del Kyffhäuser, in Turingia, e che dormiente attendesse il momento per tornare a riscattare 
l’Impero e redimere la Cristianità34. All’immagine dinamica dell’eterno viandante, che 
31 Kampers, Die deutsche Kaiseridee, cit., p. 102. 
32 Die Chronik Johanns von Winterthur, hrsg. von Fr. Baethgen (Monumenta Germaniae historica, Scriptores 
rerum Germanicarum, Nova Series, Bd. 3), Berlin 19552, pp. 280-282. Sul cronista: Töpfer, Il regno futuro, cit., 
pp. 206 sgg.; Cohn, I fanatici, cit., pp. 139 sg.; A. Borst, Barbarossas Erwachen. Zur Geschichte der deutschen 
Identität, in Identität, hrsg. von O. Marquard und K. Stierle (Poetik und Hermeneutik, VIII), München, 1979, 
pp. 25 sg. Hosp (Ketzertum, cit., p. 116) sostiene invece, con argomenti non del tutto convincenti, che 
Giovanni di Winterthur individuasse nei fratelli e nelle sorelle del libero Spirito coloro che riponevano 
grandi speranze nel ritorno dell’imperatore. 
33 Per la prima volta nel 1519 nel Volksbüchlein vom Kaiser Friedrich, hrsg. von F. Pfeiffer, in «Zeitschrift für 
deutsches Alterthum», 5 (1845), pp. 250-268. 
34 Kampers, Die deutsche Kaiseridee, cit., pp. 107 sgg., con riferimento alle cronache di Hermann Korner, 
Johannes Rothe e Dietrich Engelhus. In realtà, per Johannes Rothe (Düringische Chronik, hrsg. von R. v. 
Liliencron, Jena, 1859, p. 426) e Dietrich Engelhus (Chronicon continentes res ecclesiae et rei publicae, hrsg. von 
G. W. Leibniz, in Scriptores rerum Brunsvicensium, Bd. 2, Hannover, 1710, p. 115) Federico II non aveva ancora 
preso stabile dimora nel Kyffhäuser e vagava tra diverse fortezze imperiali. Probabilmente il legame con il 
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compare in luoghi sempre diversi, dalla Sicilia a Reichenhall o a Kaiserslautern, e che 
fonde in sé i tratti guerrieri di Odino e di re Artù, si sostituisce quindi l’immagine statica 
del vegliardo dormiente, dell’imperatore dalla lunga barba avvolta alla tavola.
Nella prima metà del Cinquecento, il ricordo dell’imperatore svevo era ancora vivo tra i 
contadini della Sassonia e della Turingia che seguirono Thomas Münzer nel suo disegno 
di edificazione del regno dei santi in terra e che furono [p. 240] quasi tutti sterminati il 15 
maggio 1525 a Frankenhausen, non lontano dal Kyffhäuser, da un’alleanza di principi 
cattolici e luterani35. Poi, dopo che la Riforma ebbe rinnovata la chiesa più di quanto non 
avesse fatto il canuto dormiente nella montagna, sembrò spegnersi la nostalgia popolare 
per l’imperatore e la saga del Kyffhäuser subì una battuta di arresto, sopravvivendo solo 
in poche testimonianze. Del resto, nel 1520, Lutero, aveva affermato nel suo scritto rivolto 
Alla nobiltà cristiana di nazione tedesca che gli Svevi avevano provocato con la superbia la 
propria rovina, confidando più nella forza che in Dio. Solo dopo averli ricondotti alla loro 
dimensione umana, Lutero poteva altresì riconoscere che «Federico I e Federico II e molti 
altri imperatori tedeschi erano stati miseramente oppressi e calpestati dal Papato»36,
aprendo, con queste parole, la strada all’esaltazione della figura del secondo Federico 
operata dalla storiografia della Riforma, a partire da Hutten e Flacio Illirico37. L’interesse 
per l’imperatore assunse perciò un carattere più storiografico e letterario che popolare – 
una peculiarità, questa, che fa da sfondo anche alla ripresa otto-novecentesca della saga e 
di cui non si può non tener conto. 
Kyffhäuser fu invece rafforzato dalla “memoria” popolare di Konrad Schmied, una delle principali figure 
della setta dei criptoflagellanti attiva in questa zona nella seconda metà del XIV secolo, condannato a 
Nordhausen, nel 1369, per eresia. Lo Schmied diceva di essere «rex Thuringiae et imperator Fredericus»; cfr. 
H. Eberhardt, Die Kyffhäuserburgen in Geschichte und Sage, in «Blätter für Landesgeschichte», 96, 1960, pp. 93 
sgg.; M. Erbstößer, Sozialreligiöse Strömungen im späten Mittelalter. Geißler, Freigeister und Waldenser im 14. 
Jahrhundert, Berlin, 1970, pp. 23 sgg., 70 sgg. 
35 La convinzione che l’imperatore Federico sarebbe presto risorto era ancora viva tra i pochi sopravvissuti 
alla battaglia di Frankenhausen – come si evince da un documento riportato in Eberhard, Die Kyffhäuser, p. 
97: «[…] daß auf den karfreitagk ein versammlung der bauern auf dem berge Kieffhausenn bei 
Frangkenhausenn gescheen soll, da den keiser Friedrich wiederumb aufferstehen unnd das hiebeuur 
unschuldige vergossen blut zu rechenn». 
36 An den christlichen Adel deutscher Nation. Von des christlichen Standes Besserung, in M. Luther, Ausgewählte 
Schriften, hrsg. von K. Bormann - G. Ebeling, I, Frankfurt a. M., 1983, p. 153. 
37 Basti il riferimento a Ulrichi Hutteni equitis germani opera quae reperiri potuerunt omnia, hrsg. von E. Böcking, 
Bd. 5, Leipzig, 1861, pp. 363 sgg.; Matthiae Flacii Illyrici Catalogus testium veritatis, Francofurti, 1666, pp. 344 
sgg.
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2. È noto che nella prima metà dell’Ottocento la nazionalità concepita come un principio 
universale che accomuna i popoli in un vincolo di uguaglianza e di fratellanza, 
nell’obbedienza a una comune legge di libertà e di indipendenza, cede gradualmente il 
passo a un’idea di nazione concepita come singola individualità, portata a far centro in sé 
stessa, a seguire la sua strada indipendentemente dal più generale interesse del concerto 
dei popoli europei. Se il momento universale si richiamava, nelle sue origini, ai princìpi 
della democrazia, alla «sovranità del popolo» bandita dalla rivoluzione francese, 
all’identificazione fra sovranità popolare e sovranità nazionale, nel corso dell’Ottocento la 
sovranità nazionale e il principio di nazionalità consacrano la concezione dello stato come 
nazione e della nazione come legittimo fondamento dello stato, fino a farne la parola 
d’ordine di quella rivoluzione delle nazionalità che troverà nel Risorgimento italiano e 
nell’unificazione germanica le sue più evidenti espressioni38. Via [p. 241] via che il 
principio di nazionalità si traduceva in atto, si delineava però la tendenza ad accentuare il 
patriottismo nazionale, per cui in Germania, già alle soglie dell’Ottocento, si profila una 
netta reazione contro quelle che vengono giudicate le astrazioni dell’universalismo 
illuministico. Siamo ancora lontani dall’egocentrismo nazionale degli ultimi decenni 
dell’Ottocento, ma la tendenza a concentrarsi sulle memorie nazionali si riflette subito 
nella storiografia e persino nell’erudizione, che, lasciata da parte ogni aspirazione 
universalistica, si volge a cercare prevalentemente le fonti per conoscere le vicende del 
proprio paese. Se Herder, per esaltare l’arte spontanea e primitiva dei popoli, aveva 
ancora raccolto i canti popolari di ogni parte del mondo nelle sue Voci dei popoli nei canti,
rispondendo ai richiami dell’universalismo illuministico, Achim von Arnim e Clemens 
Brentano si erano invece limitati ai canti popolari tedeschi, mentre i fratelli Jakob e 
Wilhelm Grimm si erano dedicati alle sole fiabe popolari tedesche o a illustrare le antichità 
e la mitologia germanica39. Sono proprio i fratelli Grimm ad accogliere nella loro raccolta 
di saghe tedesche (Deutsche Sagen), pubblicate a Kassel nel 1816, anche quella di Federico 
38 Sull’idea di nazione in Germania cfr. O. Dann, Nation und Nationalismus in Deutschland 1770-1990,
München 1993; R. Koselleck, Volk, Nation, Nationalismus, Masse, in Geschichtliche Grundbegriffe, hrsg. von O. 
Brunner, W. Conze e R. Koselleck, Bd. 7, Stuttgart, 1992, pp. 141-431. 
39 Le opere alle quali si fa riferimento sono: J. G. Herder, Volkslieder, Leipzig, 1778-1779 (nel 1807 con il titolo 
Stimmen der Völker in Liedern); Des Knaben Wunderhorn. Alte deutsche Lieder, hrsg. von A. von Arnim und C. 
Brentano, Heidelberg, 1806-1808; Kinder- und Hausmärchen, gesammelt durch die Brüder Grimm, Berlin, 
1812-1822; Deutsche Sagen, gesammelt durch die Brüder Grimm, Berlin, 1816-18; J. Grimm, Deutsche 
Mythologie, Göttingen, 1835-1844. 
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Barbarossa sul Kyffhäuser (Friedrich Rotbart auf dem Kyffhäuser)40. Benché dichiarino il 
proprio debito nei confronti di alcune raccolte a stampa di materiale fiabesco del XVII e 
del XVIII secolo, come la Alectryomantia di Johannes Praetorius (1681)41, i fratelli Grimm 
seppero coniugare la fedeltà filologica alla tradizione popolare con la predilezione dei 
colori tenui e l’affettata ingenuità dei favoleggiatori romantici. Diversamente che in 
passato, la saga dell’imperatore è resa priva di qualsiasi riferimento storico: il vegliardo 
che attende nella grotta il tempo del ritorno non ha più nemici da combattere, musulmani 
o preti che siano; non ha più un seguito di guerrieri, pronti a obbedire, o di contadini, 
desiderosi di seguirlo per rinnovare il mondo. Egli sembra appartenere alla natura più che 
alla storia, «come un albero d’inverno che attende la primavera». Perlopiù siede su una 
panca a un grande tavolo di pietra, con il capo poggiato su un gomito e la lunga barba che 
ormai ha più volte ravvolto il tavolo. Di tanto in tanto vengono a fargli visita i contadini 
della Turingia, ed egli dispensa loro un po’ di fortuna per alleviarne la miseria. In questa 
versione della saga, l’imperatore sembra anzi identificarsi con loro, con la loro povertà e la 
loro rassegnata attesa di tempi migliori, quando anche la natura [p. 242] e la storia 
dovranno piegarsi alla sua forza, che per ora resta nascosta. Se, come ha insegnato 
Koselleck42, il tempo storico delle società di inizio Ottocento subisce una brusca 
accelerazione, in questa versione della saga, forse per reazione, esso sembra sospeso del 
tutto.
Anche se nel racconto dei fratelli Grimm l’identificazione dell’imperatore con la Germania 
non è mai esplicitamente dichiarata, a partire dai primi decenni dell’Ottocento, la 
progressiva virata della cultura tedesca verso il patriottismo nazionale si riflette anche 
nelle rielaborazioni colte delle leggende popolari. A partire dagli anni della dominazione 
napoleonica, dopo la battaglia di Jena e Auerstädt (1806), la fine del Sacro Romano Impero 
della Nazione Tedesca e il crollo della Prussia che aveva osato condurre, sola in Germania, 
un’autonoma politica nazionale, la ricerca dell’anima popolare tedesca nei canti, nelle 
fiabe e nelle saghe, mira non solo a far rinascere fra i ceti elevati “lo spirito della poesia”, 
ma intende anche indurli a ricordare e a vagheggiare nel passato quella “germanicità” che 
40 Uso l’edizione: Deutsche Sagen, gesammelt durch die Brüder Grimm, hrsg. von H. Floerke, Bd. 1, Berlin, 
1911, pp. 23 sg. Sulla saga cfr. E. Koch, Die Sage vom Kaiser Friedrich im Kyffhäuser, Leipzig, 1886, pp. 39 sgg.; 
Borst, Barbarossas Erwachen, cit., pp. 30 sg. 
41 Per il testo della Alectryomantia vedi Schultheiss, Die deutsche Volkssage, cit., Anhang V, pp. 123-126. 
42 R. Koselleck, Zeitschichten. Studien zur Historik, Stuttgart, 2000, in part. pp. 150 sgg. 
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nel presente appariva umiliata. È questo il clima culturale in cui la saga dell’imperatore 
conobbe una straordinaria fortuna. 
Nel 1807 apparve l’opera I libri popolari tedeschi di Joseph Görres, in cui l’autore offriva un 
florilegio di una cinquantina di «libri popolari», romanzeschi e fiabeschi, ma anche di 
medicina e di meteorologia popolare, «che erano vissuti per vari secoli col popolo». 
Görres, che prima aveva salutato con grande entusiasmo la Rivoluzione francese, ma che 
poi, dalle colonne del «Mercurio renano» (Der Rheinische Merkur), aveva incitato i tedeschi 
alla rivolta contro Napoleone, nel Prologo indirizzato a Clemens Brentano racconta come 
fosse venuto a conoscenza della materia folklorica che si apprestava a narrare: smarrito 
nella natura romantica, di cui non riusciva a interpretare i segni, si era imbattuto in un 
monaco che lo aveva condotto in una caverna e poi in un duomo celato nelle profondità 
della terra. Nella luce crepuscolare di una cappella aveva scorto una schiera di eroi 
medievali, di figure storiche e della saga, tra le quali aveva riconosciuto Sigfrido, Carlo 
Magno, Hagen di Tronje, Wolfdietrich ed Enrico il Leone. Essi erano raccolti intorno 
all’imperatore Federico Barbarossa, la cui barba appariva avvolta alla tavola. A un tratto 
l’imperatore svevo si era rivolto a lui, per chiedergli che cosa cercasse «tra i morti»; ed egli 
aveva risposto che cercava la vita, che avrebbe voluto lasciar sgorgare nuovamente dalle 
azioni che l’imperatore e gli altri eroi avevano un tempo compiuto43. Federico viene così 
eletto a simbolo di un glorioso passato – in un autore, Görres, che rivive la storia nazionale 
con un profondo sentimento mistico dei legami che uniscono ogni generazione storica alle 
generazioni precedenti e al passato della stirpe, alle forze oscure della [p. 243] terra 
“madre”, da cui fluirebbe il “sangue” destinato a rinnovarsi perpetuamente, di 
generazione in generazione. 
Sono questi gli anni in cui il poeta e orientalista Johann Michael Friedrich Rückert 
pubblica la Corona del tempo (Kranz der Zeit, Stuttgart 1817), in cui contrappone il glorioso 
Impero degli Hohenstaufen alla triste realtà della Germania, riprendendo anch’egli l’antica 
saga dell’imperatore dormiente nella montagna del Kyffhäuser, pronto a risvegliarsi per 
ridare unità alla nazione e per guidarla alla vittoria contro i nemici44. A Rückert altri 
43 J. Görres, Die teutschen Volksbücher, Heidelberg, 1807, Vorwort an Clemens Brentano. È noto che per tutto il 
Settecento l’ortografia aveva oscillato tra le forme “deutsch” e “teutsch”. 
44 Fr. Rückert, Gesammelte Gedichte, 2. Teil, Frankfurt, 1843, pp. 261 sg.: «Der alte Barbarossa, / Der Kaiser 
Friedrich, / Im unterirdischen Schlosse / Hält er verzaubert sich. / Er ist niemals gestorben, / Er lebt darin 
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avrebbero fatto eco – come Emanuel Geibel che, nel 1840, nella poesia Federico Barbarossa
(Friedrich Rotbart), annuncia, con la solennità dei versi ottonari trocaici, l’imminente 
risveglio dell’imperatore, che avrebbe indotto tutti i popoli alla sottomissione e rifondato 
ad Acquisgrana il Sacro Romano Impero45. I versi di Rückert e di Geibel ebbero fino alla 
prima guerra mondiale una straordinaria fortuna e improntarono profondamente il 
sentimento patriottico delle giovani generazioni riunite nelle Burschenschaften, ma 
suscitarono anche gli strali di Heinrich Heine, che avversava il sentimento antimoderno e 
antidemocratico che li animava46.
Subì il fascino di Rückert anche il professore berlinese Friedrich von Raumer, che compose 
tra il 1823 e il 1825 una monumentale Storia degli Hohenstaufen e del loro tempo47. Dopo aver 
raccolto, con notevole cura, tutte le fonti narrative e documentarie allora note, egli tracciò 
un ritratto di Federico II come eroe nazionale e genio insuperato dell’arte dello stato, in un 
affresco storico di grande suggestione, cui facevano da sfondo la lotta tra Oriente e 
Occidente [p. 244] nell’età delle crociate e una concezione dell’Impero come compendio 
dell’intera cristianità. Raumer narrò il “dramma luttuoso” della casa sveva, la parabola che 
essa compì innalzandosi, prima, al di sopra di tutte le altre casate principesche, per 
divenire poi, «dopo aver emanato un accecante bagliore di sole e aver raggiunto 
un’incomparabile altezza, preda di un tragico destino, terribile e senza uguali, e 
sprofondare così, improvvisamente, nella più cupa notte, al punto da non lasciare di sé 
noch jetzt; / Er hat im Schloß verborgen / zum Schlaf sich hingesetzt. / Er hat hinab genommen / Des 
Reiches Herrlichkeit, / Und wird einst wiederkommen, / Mit ihr, zu seiner Zeit. / Der Stuhl ist elfenbeinern, 
/ Darauf der Kaiser sitzt: / Der Tisch ist marmelsteinern, / Worauf sein Haupt er stützt. / Sein Bart ist nicht 
von Flachse, / Er ist von Feuersglut, / Ist durch den Tisch gewachsen, / Worauf sein Haupt ausruht. / Er 
nickt als wie im Traume, / Sein Aug? halb offen zwinkt; / Und je nach langem Raume / Er einem Knaben 
winkt. / Er spricht im Schlaf zum Knaben: / Geh hin vors Schloß, o Zwerg, / Und sieh, ob noch die Raben / 
Herfliegen um den Berg./ Und wenn die alten Raben / Noch fliegen immerdar, / So muß ich auch noch 
schlafen / Verzaubert hundert Jahr.» 
45 Geibels Werke. Kritisch durchgesehene und erläuterte Ausgabe, hrsg. von W. Stammler, Bd. 1, Leipzig, 1918, pp. 
84-85, i versi a p. 85: «Und dem alten Kaiser beugen / Sich die Völker allzugleich / Und aufs neu' in Aachen 
gründet / Er das heil'ge deutsche Reich». 
46 Heine, nel 1844, nell’epopea satirica La Germania. Una favola invernale (in Idem, Sämtliche Werke, hrsg. von 
H. Kaufmann, Kindler, München, 1969: vol. II, Neue Gedichte – Atta Troll – Deutschland. Ein Wintermärchen, p. 
187), racconta che durante un suo viaggio di ritorno in Germania, nel 1843, dall’esilio di Parigi, dopo essersi 
addormentato per il movimento monotono della carrozza, in sogno si ritrova nel Kyffhäuser, dove incontra 
l’imperatore Barbarossa che gli fa da guida e con il quale parla, invitandolo a liberare i tedeschi. In breve, si 
accende una discussione con l’imperatore, che egli conclude affermando che la Germania repubblicana non 
ha bisogno di lui per liberarsi e unirsi.  
47 Geschichte der Hohenstaufen und ihrer Zeit, Leipzig, 1823-1825, in sei tomi. 
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nessuna traccia […]»48. Secondo Raumer gli Svevi perseguirono l’ardito disegno di 
costruire uno stato, prima con il Barbarossa, un principe eroico e avveduto che avrebbe 
voluto governare Italia e Germania «come uno stato tranquillo e bene ordinato»; poi con 
Enrico VI, che avrebbe sostituito «alla pura fermezza la spietata coerenza dell’intelletto»; 
infine con Federico II, che nella sua opposizione ai papi «potremmo dire che divenne 
protestante»49. Nella sua lotta contro il pontefice Federico II avrebbe impedito il formarsi 
di un unico potere in grado di condizionare sia la sfera religiosa sia quella secolare. Se 
spostò il centro del suo Impero in Sicilia è perché in Germania, prima della sua ascesa al 
trono, i principi avevano a tal punto rafforzato i loro poteri da rendere velleitario qualsiasi 
tentativo di riportarli sotto il controllo imperiale. L’opera di Raumer ebbe una 
straordinaria fortuna tra i grandi scrittori e poeti dell’Ottocento tedesco, da Karl 
Immermann a Konrad Ferdinand Meyer, da August von Platen a Wilhelm Waiblinger, che 
esaltarono in Federico II la tragica grandezza di un uomo tradito dai figli e dai più fidati 
collaboratori, la maestosa solitudine di un sovrano elevato a emblema «della sostanziale 
insensatezza e ingiustizia della storia»50. D’altronde, in Raumer risuona ancora un’idea di 
nazione intrisa di antico universalismo, alimentata dal ricordo delle passate glorie 
imperiali e non ancora snaturata dagli appetiti di un nazionalismo volto a conglobare 
imperialisticamente, sotto un unico dominio, popolazioni e territori diversi; lo stesso 
universalismo nostalgico che indusse molti tedeschi, per tutto l’Ottocento, a cercare la 
“patria” (Vaterland) nelle “terre dei padri”, a eleggere Palermo e molti altri centri dell’Italia 
meridionale a luoghi della memoria del Sacro Romano Impero della Nazione tedesca, 
facendo sì che essi divenissero mete di frotte di viaggiatori e di pellegrini alla ricerca dei 
momenti più alti del proprio passato51. [p. 245] Una concezione dell’Impero analoga a 
quella di Raumer venne del resto espressa pure alla dieta di Francoforte il 12 agosto 1848, 
48 Ibid., I, p. 291.  
49 Ibid., rispettivamente: II, pp. 6 sgg.; III, p. 3; III, p. 4; IV, passim.
50 L’espressione è di M. Cometa, Mitologie federiciane nella cultura tedesca, in «Nuove Effemeridi. Rassegna 
Trimestrale di Cultura», VII/28 (1994), pp. 34-39, in part. p. 37. Le opere cui si fa riferimento nel testo sono: 
K. L. Immermann, Kaiser Friedrich II. Trauerspiel in 5 Aufzügen, Hamburg, 1828; K. F. Meyer, Die Hochzeit des 
Mönchs, Leipzig, 1884; A. von Platen, Hymnus aus Sizilien, in Id., Gedichte, Auswahl und Nachwort von H. 
Hennel, Stuttgart, 1980, p. 79; W. Waiblinger, Kaiser Friedrichs des Zweiten Sarg, in Id., Oden und Elegien aus 
Rom, Neapel und Sicilien, Leipzig, 1893, pp. 146-148. Più in generale sulla fortuna di Federico II nella 
letteratura tedesca: E. Frenzel, Stoffe der Weltliteratur. Ein Lexikon dichtungsgeschichtlicher Längschnitte, 
Stuttgart, 1962, ad vocem.
51 Cfr. E. Osterkamp, Sizilien. Reisebilder aus drei Jahrhunderten, München, 1986. 
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quando la maggioranza dei deputati, chiamati ad affrontare la questione italiana e a 
decidere se concedere o meno sostegno ai movimenti di indipendenza della penisola, 
affermò che la patria si collocava al di sopra del principio nazionale e che la dominazione 
tedesca avrebbe potuto e dovuto guidare l’Italia e il genere umano verso i più alti 
traguardi di civiltà – come già ai tempi degli Svevi52.
Alcuni anni dopo (1866), lo storico Heinrich von Sybel, avrebbe osservato, 
retrospettivamente, che nel 1848 il tentativo di risolvere la questione tedesca 
richiamandosi all’impero medievale degli svevi era destinato al naufragio, perché inficiato 
dall’entusiasmo romantico e dal dottrinarismo53. Impegnato da alcuni anni in una celebre 
polemica con Giesebrecht, Sybel riteneva inoltre che proprio l’universalismo imperiale 
degli Svevi avesse gravemente compromesso la possibilità di giungere all’unificazione 
politica della Germania e che i troppi privilegi concessi ai principi tedeschi in cambio del 
loro sostegno nella lotta contro i comuni dell’Italia centrosettentrionale avessero 
pregiudicato durevolmente la possibilità di creare un forte stato nazionale, determinando 
il futuro della Germania come nazione divisa e debole nel cuore dell’Europa. Secondo 
Sybel, che di lì a pochi anni avrebbe celebrato i fasti storici e politici di Guglielmo I di 
Hohenzollern, gli autentici eroi del Medioevo erano stati invece quei signori che come 
Enrico il Leone e Alberto l’Orso avevano indicato alla Germania le vie della colonizzazione 
dell’Europa settentrionale e centrale54.
Le diverse posizioni sul significato nazionale e politico dell’Impero tedesco medievale 
sarebbero rimaste divise fin dopo il 1870 e la restaurazione dell’Impero, ad opera della 
Germania prussiana cara a Sybel; di lì a poco sarebbe stata però la stessa casa di 
Hohenzollern ad appropriarsi, nelle celebrazioni ufficiali, della saga del Kyffhäuser e 
dell’eredità degli imperatori svevi, rivendicando per sé un passato che avrebbe potuto 
oscurare quello degli Absburgo.  
52 G. Giarrizzo, Il medioevo tra Otto e Novecento, in Lo spazio letterario nel Medioevo 1. Il Medioevo latino, vol. IV. 
L’attualizzazione del testo, Roma, 1997, pp. 223-258, in part. p. 223. Sull’orientamento filosvevo dell’assemblea 
di Francoforte cfr. anche A. Borst, Reden über die Staufer, Frankfurt a. M., 1981, p. 112. 
53 K.-G. Faber, Die nationalpolitische Publizistik Deutschland von 1866 bis 1871 – Eine kritische Bibliographie, Bd. 1, 
Düsseldorf, 1963, p. 67, nr. 77. 
54 Le opere cui si fa riferimento sono: W. von Giesebrecht, Geschichte der deutschen Kaiserzeit, I-VI, Leipzig 
1859-1895; H. von Sybel, Über die neueren Darstellungen der deutschen Kaiserzeit, München, 1859. I testi della 
successiva disputa tra Sybel e Ficker sono raccolti nel volume Universalstaat oder Nationalstaat. Macht und 
Ende des Ersten deutschen Reiches. Die Streitschriften von Heinrich von Sybel und Julius Ficker zur deutschen 
Kaiserpolitik, a cura di Fr. Schneider, Innsbruck 1941. 
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Se in origine la leggenda aveva avuto per protagonista Federico II, nelle rielaborazioni 
ottocentesche il suo eroe divenne il “canuto” Barbarossa, la cui figura appariva più 
rispondente, per la sua vicenda personale e politica, ai sogni [p. 246] di riscatto nazionale e 
di egemonia tedesca che portarono nella seconda metà dell’Ottocento alla costituzione 
dell’Impero prussiano e, a fine secolo, all’edificazione del monumento sul Kyffhäuser, in 
cui Guglielmo I e Federico Barbarossa vengono rappresentati l’uno al di sopra dell’altro, a 
simboleggiare la continuità millenaria dell’Impero germanico e l’adempimento con gli 
Hohenzollern della profezia della saga55. Alla preferenza accordata al Barbarossa piuttosto 
che a Federico II non dovette essere estranea neppure la coeva “italianizzazione” del 
secondo Svevo operata dalla cultura del Risorgimento56.
La riappropriazione del passato svevo ad opera della dinastia degli Hohenzollern 
rappresenta un classico esempio di “tradizione inventata”, volta a colmare il vuoto lasciato 
dalla caduta delle antiche società e delle forme di aggregazione politica proprie degli stati 
preunitari57. Il ricorso a un passato mai esistito, o fortemente deformato, avrebbe dovuto 
contribuire a rinsaldare i rapporti sociali ormai disgregati. Non per caso il momento di 
massima intensità della Barbarossa-Renaissance finì col coincidere con l’ultimo decennio del 
XIX secolo, quando più debole apparve l’impero degli Hohenzollern, dopo l’inattesa 
ascesa al trono, nel 1888, di Guglielmo II, il licenziamento del cancelliere Otto von 
Bismarck e l’affacciarsi sulla scena politica e sociale tedesca del partito socialdemocratico. 
Sono questi gli anni in cui cominciò anche a prendere forma il culto di Bismarck, che finirà 
gradualmente col metabolizzare alcuni tratti della saga federiciana58.
Eppure, nella seconda metà dell’Ottocento, la saga dell’imperatore che dorme nella 
montagna poteva ancora costituire un centro, adeguato ai tempi, intorno a cui raccogliere 
le rinnovate forze della nazione tedesca, onde evitare che andassero disperse? 
55 Sul Kyffhäuserdenkmal: U. Schlie, Die Nation erinnert sich. Die Denkmäler der Deutschen, München, 2002, pp. 
55 sgg. Sulla riappropriazione della memoria degli Svevi da parte degli Hohenzollern cfr. Borst, Barbarossas 
Erwachen, cit., pp. 36 sgg. 
56 Per maggiori approfondimenti sia consentito rimandare alla voce Storiografia dell’Ottocento e del Novecento,
da me redatta per Federico II. Enciclopedia fridericiana, Roma, 2005, vol. II, pp. 787-802. 
57 Sulle “tradizioni inventate” una buona introduzione resta: The Invention of Tradition, ed. by E. Hobsbawm, 
Cambridge, 1983, tr. it. L’invenzione della tradizione, Torino, 1987.  
58 Sul culto di Bismarck cfr. Th. Nipperdey, Nationalidee und Nationaldenkmal in Deutschland im 19. Jahrhundert,
in Gesellschaft, Kultur, Theorie. Gesammelte Aufsätze zur neueren Geschichte, Göttingen, 1976, pp. 166 sgg. Sui 
monumenti a Bismack: Schlie, Die Nation, cit., pp. 60, 62-66, 63. Max Weber (Der Nationalstaat und die 
Volkswirtschaftspolitik, in Gesammelte politische Schriften, hrsg. von J. Winckelmann, Tübingen, 19582, pp. 1-25, 
in part. p. 20) parla della residenza di Bismarck a Sachsenwald come di un «moderno Kyffhäuser». 
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Se si legge la satira politica Il vecchio Barbarossa59, pubblicata nel 1866 dallo [p. 246] scrittore 
e filologo sassone Karl Biltz, è lecito dubitarne. Biltz, che come redattore della Norddeutsche 
Allgemeine Zeitung aveva più volte assicurato il suo sostegno alla politica di Bismarck, 
immagina che un’allegra brigata parta da Berlino e giunga davanti alle rovine del 
Kyffhäuser, dove viene sorpresa dal rumoroso attivismo di un gruppo di imprenditori 
(Aktionaire). Questi, interessati a impiantare una lucrosa attività di estrazione mineraria, 
saggiano la roccia e scavano, alla ricerca di rame e di ferro, convinti di poter convincere il 
vecchio imperatore che per risollevare le sorti della Germania egli debba sostenerne 
l’industria60. Svegliato dal trambusto, l’anziano imperatore prima si infuria, poi fa amicizia 
con i viaggiatori al punto da seguirli a Berlino. Nella capitale prussiana incontra i suoi 
molti ammiratori, ascolta annoiato la tragedia composta per lui da un poeta della scuola di 
Raupach, incontra un giovane allievo di Sybel che osserva come «alla luce della moderna 
storiografia critica» la sua sia solo un’esistenza mancata61. Difficoltà non minori a 
dialogare con lui incontrano i portavoce dei diversi partiti, conservatori o progressisti che 
siano. Barbarossa preferisce infatti rivolgersi al popolo, cui chiarisce, in discorsi 
infiammati, che egli ha sempre amato la Germania e odiato i funzionari62. Accompagnato 
dal popolo in giubilo, egli si reca alla dieta di Francoforte dove i deputati di Austria e di 
Prussia sono tra loro in furibonda lite63. Federico li invita alla concordia in un 
appassionato discorso che, in un certo senso, sortisce l’effetto sperato: i rappresentanti dei 
due paesi trovano immediatamente un accordo per scacciarlo, in malo modo64.
L’imperatore si ritira quindi a Berlino e di qui, dopo altre avventure e disavventure, 
59 Der alte Barbarossa. Politische Posse mit Gesang und Tanz in drei Akten und einem Vorspiel, Berlin, 1866. 
Sull’opera cfr. A. Timm, Der Kyffhäuser im deutschen Geschichtsbild, Göttingen, 1961, p. 22; Borst, Barbarossas 
Erwachen, cit., pp. 35 sg.; Fr. Weigend, B. M. Baumunk, Th. Brune, Keine Ruhe im Kyffhäuser. Das Nachleben der 
Staufer. Ein Lesebuch zur deutschen Geschichte, Stuttgart und Aalen, 1978, pp. 47, 60. 
60 Biltz, Der alte Barbarossa, cit., p. 3: «Das sind die Actionaire, Kind, die hier nach Kupfer und Eisen graben. 
Sie machen sich Rechnung auf eine starke Ausbeute und hoffen dabei zugleich den alten Kaiser 
aufzumuntern, um auf diesem industriellen Wege ihrerseits zur Wiederaufrichtung des deutschen Reiches 
beizutragen» 
61 Ibid., pp. 23 sg. per il poeta Jambifex della scuola di Raupach. Ernst Benjamin Salomo Raupach era autore 
di una pedante trasposizione in versi dell’opera di Raumer: Werke ernster Gattung, Hamburg, 1837-43. Biltz, 
Der alte Barbarossa, cit., pp. 27 sgg. per l’allievo di Sybel: «Sie werden bei jener kritischen Beleuchtung 
erkennen, daß Ihre ganze Existenz, streng genommen, eine verfehlte war». 
62 Ibid., pp. 34 sgg. 
63 Ibid., pp. 39 sgg. 
64 Ibid., pp. 48 sgg. 
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ritorna nel Kyffhäuser65. La sua missione è fallita, giacché non basta saper parlare al 
popolo per essere in sintonia con lo spirito del tempo. 
Se nel 1848 le élites culturali e politiche potevano ancora riconoscersi negli imperatori 
medievali e ritrovare nella costituzione dell’impero alcuni elementi di lungo periodo da 
riprendere e sperimentare come possibilità future, la cosiddetta “rivoluzione industriale” 
della seconda metà del XIX secolo aveva provocato così radicali cambiamenti nella 
strutture economiche e sociali della Germania da scavare un solco, molto profondo, tra il 
passato e il futuro. A poco a poco erano [p. 248] infatti mutate anche le strutture 
dell’esperienza – come ha chiarito Reinhart Koselleck66. Se nel mondo contadino-
artigianale, le aspettative che venivano coltivate, e che erano le uniche possibili, si 
alimentavano, nel loro complesso, delle esperienze degli antenati che diventavano anche 
quelle dei discendenti; con il trionfo della “modernità”, il dispiegarsi della  tecnica, 
l'accelerazione del tempo storico e la concomitante ‘denaturalizzazione’ delle tradizionali 
concezioni della storia, si riduceva lo “spazio d'esperienza” (Erfahrungsraum) e si dilatava 
l’“orizzonte di attesa” (Erwartungshorizont). Nel nuovo presente, che appariva sempre più 
complesso e veloce, si cominciò perciò a celebrare il nuovo e a esaltare la gioventù, mentre la 
vecchiaia veniva sempre più percepita come un problema sociale e del mercato del lavoro, da 
affrontare e risolvere con oculate politiche67. Tale orientamento si rifletteva anche nelle 
pratiche discorsive e nell’immaginario collettivo, provocando la crisi della figura dell’anziano 
come depositario di esperienza e di saggezza, che era stata tipica delle società premoderne. 
Con le statistiche sulla popolazione approntate dallo stato prussiano dagli anni sessanta del 
XIX secolo, veniva invece introdotta una caratterizzazione della vecchiaia come età 
improduttiva (unproduktiv) destinata a una straordinaria fortuna68. Poteva il vecchio 
imperatore che dormiva nella montagna continuare a catalizzare i sogni di palingenesi di una 
società che si stava secolarizzando e che stava trasformando gli anziani (Greise) in pensionati 
(Rentner)? Certamente non per Carl Jacob Burckhardt, che nel 1925 guardava con fastidio alle 
65 Ibid., pp. 68 sg. 
66 R. Koselleck, Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Frankfurt a. M, 19854, soprattutto pp. 
349 sgg.; trad. it. Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, Genova, 1986, soprattutto pp. 300 sgg.; 
Idem, Zeitschichten, cit., in part. pp. 150 sgg., 331 sgg. 
67 Sulla “costruzione sociale” della vecchiaia nella società tedesca dell’Ottocento cfr. Ch. Conrad, Vom Greis 
zum Rentner. Der Strukturwandel des Alters in Deutschland zwischen 1830 und 1930, Göttingen, 1994. Sulla 
gioventù: M. Mitterauer, Sozialgeschichte der Jugend, Frankfurt am Main, 19923.
68 Conrad, Vom Greis, cit., p. 58. 
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troppe fiabe e ai troppi libretti d’opera che somministravano «al popolo che lavora nelle 
fabbriche e negli uffici» l’immagine arcaica dell’imperatore nascosto nel Kyffhäuser69. Solo 
due anni dopo gli faceva eco Ernst Kantorowicz, nella sua monumentale biografia di 
Federico II (Kaiser Friedrich II.), apparsa presso l’editore Georg Bondi di Berlino nella serie 
dei Fogli per l’arte, la collana voluta e diretta dal poeta Stefan George. Per Kantorowicz, che 
aveva composto la sua opera per ritrovare nel passato i valori assoluti da additare al 
presente, «il canuto dormiente non ha più nulla da dire agli uomini di oggi»70. Kantorowicz 
avrebbe voluto contribuire al superamento del relativismo, allora dilagante, che induceva 
a vedere la realtà come un flusso in cui tutto ciò che nasce è degno di perire, in cui tutte le 
figure, le opere e gli eventi del passato sono ridotti a momenti transitori di un processo [p. 
249] e resi privi di ogni originalità; riteneva però che per offrire a una società 
profondamente impregnata di esprit philologique un’immagine vivente di Federico II il 
rapporto tra il presente e il passato non potesse non essere mediato dalle pratiche della 
storiografia scientifica, così come si erano andate consolidando nella seconda metà 
dell’Ottocento, con la progressiva professionalizzazione della storia71. Soltanto così il mito 
dell’imperatore svevo sarebbe stato all’altezza dei tempi; solo metabolizzando nel corpo 
del mito le pratiche del sapere scientifico, il popolo tedesco avrebbe finalmente ritrovato in 
se stesso la “verità della nazione” e la norma delle proprie scelte, quindi la capacità di 
decidere e di credere nelle proprie decisioni.
Se la risposta alla crisi dei miti tradizionali possa essere trovata in un mito “tecnicizzato”72,
è lecito dubitare. Comunque sia, il sogno tedesco era ormai profondamente mutato e il 
mutare di un mito rispecchia la vita e le aspirazioni di una società che invecchia o 
ringiovanisce.  
69 Hugo von Hofmannsthal – Carl Jacob Burckhardt, Briefwechsel, hrsg. von C. J. Burckhardt, Frankfurt a. M., 
1956, p. 166. 
70 E. Kantorowicz, Kaiser Friedrich II., Berlin, 1927, p. 632; tr. it. a cura di G. Pilone Colombo, Milano, 2000, p. 
686. 
71 Sia consentito rimandare al mio “Historisches Bild” e signoria del presente. Il “Federico II imperatore” di Ernst 
Kantorowicz, in Le storie e la memoria. In onore di Arnold Esch, a cura di R. Delle Donne e A. Zorzi, Firenze, 
2002, pp. 295-352. 
72 K. Kerényi, Dal mito genuino al mito tecnicizzato (1964), ora in Scritti italiani (1955—1971), a cura di G. Moretti, 
Napoli, 1993, pp. 113-126. 
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Abstract 
«AUS DEM EWIGJUNGEN DER GREIS». EMPEROR FREDERICH’S SAGA IN GERMAN CULTURE. The 
paper focuses on some aspects of Frederick II of Hohenstaufen's myth, dealing with the 
German popular saga of the survival and the return of the emperor. This myth was 
constantly recovered in the most critical periods of German history. This paper consists of 
two parts: in the first, the late Middle Ages origins of the saga are reconstructed; in the 
second, some characters of its fortune in the eighteenth and nineteenth centuries are 
shown.
